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Que dois-je faire ? demande l'homme du devoir ; mais 
l'homme de la liberté demande : que puis-je faire ? 
Pour le premier, la liberté semble n'être pas un mystère : 
il sait que seul l'accomplissement du devoir l'assurera - mais 
à coup sûr - de cette liberté qui lui a permis d'obéir. Mais 
il ignore ce que peuvent être ce devoir et ce moi autonome 
dont il attend la maxime, la liberté et la responsabilité. Ce qu'il 
cherche, c'est son devoir. 
Le second, au contraire, connaît son devoir comme un bien ; 
mais alors il mesure sa faiblesse : déjà responsable de ses actes 
et doué, il le sait, d'une liberté suffisante pour réaliser ce bien, 
il sent cette liberté l'étouffer puisque, quoi qu'il fasse, il sera 
responsable. Car s'il connaît l'idéal, il ignore la loi, qui est d'ap-
plication. Pressentant qu'il va se rendre responsable, et prison-
nier d'un moi qui pourrait n'être qu'un bien trompeur, il cherche, 
dans l'innocence, la liberté. 
Cependant, l'homme du devoir et l'homme de la liberté sont 
le même homme. 
On se plaît à opposer l'une à l'autre la liberté du sage, toute 
d'intelligence, et le libre arbitre, la puissance infinie de la volonté. 
Le sage se reconnaît, dit-on, soumis à l'ordre du monde 
- et c'est acceptation, admiration, étonnement, adoration. -
Sans doute pressent-il son innocence, mais il y perd sa respon-
sabilité et se détourne de l'action. 
Si nous voulons, par réflexion, retrouver l'innocence, c'est 
sur les conditions de l'action et sur le sujet de celle-ci qu'il 
nous faut diriger cette réflexion. 
Publié dans Le langage. Actes du IVe Congrès des Sociétés de philosophie 
de langue française I (L’expérience de la liberté), 58-63, 1949, 
source qui doit être utilisée pour toute référence à ce travail
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I. La conscience est tout à la fois intentionnelle et réflexive. 
Intentionnelle, elle est le rapport originel, antérieur à la dis-
tinction du sujet et de l'objet. Réflexive, elle se saisit et diffé-
rencie, dans la relation qui la constituait fondamentalement, 
deux termes : un sujet et un objet, un moi et un monde, l'un 
et l'autre censés plus durables que la relation elle-même, parce 
que, l'un et l'autre, ils se présentent en perspective. 
Chacun de ces termes, à son tour, offre à cette conscience 
réflexive un ensemble de relations : le moi n'est que le miroir 
du monde ; le monde n'est que l'ensemble des repères auxquels 
le moi se ressaisit. Mais la réflexion, nécessaire pour s'assurer 
de ce moi et de ce monde, modifie par elle-même ces termes : 
car elle offre au moi les principes de son pouvoir ; au monde, 
les principes de son ordre ; elle différencie l'ordre et le pouvoir : 
le moi, pouvoir de réfléchir et de reconnaître un ordre ; le 
monde, possibilité d'ordre et objet de ce pouvoir. 
La liberté n'est donc pas objet d'une conscience première, 
puisque pour celle-ci il n'y a pas d'existence ressaisie et assurée; 
elle est l'objet d'une intention seconde, d'une conscience affec-
tive <<régulatrice>> des actes transitifs, d'une conscience réflexive 
se constituant comme conscience de quelqu'un. La liberté n'est 
jamais une idée générale, mais toujours liberté d'un existant. 
L'existant pour soi est ce mode d'être qui se constitue, partant 
de la conscience intentionnelle, comme conscience à la fois 
intentionnelle et réflexive. 
Ces deux consciences sont ensemble la conscience. 
Perdre la première, c'est-à-dire croire la réalité objet de 
la seule réflexion, c'est se vouer à la connaissance d'un monde 
construit par le sujet, et à la responsabilité, en perdant le réel. 
C'est, en voulant fonder sa responsabilité, dépasser son existence 
et se néantiser en prenant superficiellement ses actes <<au sérieux>>. 
Perdre la seconde, c'est-à-dire s'en remettre à l'intuition, 
c'est perdre la cohérence du vrai et son contrôle. 
Perdre l'une ou l'autre, c'est en tout cas séparer le réel 
et le vrai, comme il arrive parfois, soit dans les systèmes, soit 
dans la métaphore. 
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Retrouver l'une et l'autre, c'est rechercher leur équilibre 
et c'est aussi retrouver l'innocence, équilibre entre la respon-
sabilité et le néant d'action. 
Tout existant se constitue comme existant par conscience 
réflexive. Mais il se saisit alors comme ayant existé << avant >> 
la réflexion, conscience avant de le savoir, liberté avant de le 
vouloir, avant d'assumer la responsabilité d'actes qu'on lui 
imputait déjà. De sorte que la liberté paraît être un mode 
du rapport avec le monde, qui surgirait dès l'instant où, par 
réflexion, la conscience s'est divisée, et· condensée en un 
sujet.· 
Ce mode, ce serait la possibilité, pour la conscience réflexive, 
de concevoir comme efficace le sujet dans lequel elle se con-
dense, de le concevoir comme rayonnant et non seulement 
comme partie d'un monde. Si le sujet était partie d'un monde, 
il n'aurait pas de durée parce qu'il se néantiserait à chaque 
coup .. S'il rayonne, il prend une perspective de durée, d'ailleurs 
précaire. 
La liberté, c'est, de ce point de vue, l'accroissement du 
sujet : faits de conscience, choses, actes, pouvoirs, droits, 
devoirs sont, . dans cette succession tout artificielle, les étapes 
de cette conquête, de cet élargissement, de cette mise au point 
de la conscience par elle-même. Or, à chacune d'elles, le sujet 
se fait plus responsable de ce qu'il a acquis. S'étendant par ses 
actes jusqu'à un règne objectif dans lequel il se situe pour y 
mordre, il est responsable de cette partie d'objectivité dont il 
s'est saisi~ Mais cette frange de personne, de liberté et de res-
ponsabilité, dans un monde opaque, entoure un centre obscur. 
II. Être responsable, en effet, c'est seulement pouvoir 
affirmer, avec succès, devant un obstacle, une liberté d'efficacité 
objectivement reconnaissable ; ce n'est donc pas encore être 
vraiment libre et la liberté doit, pour être entière et vraiment 
efficace, présenter d'autres traits, trouver un autre fondement, 
assurer une efficacité subjective. 
De plus, la responsabilité s'entend à l'égard d'une loi, et 
, , 
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de valeurs. Mais si l'on ignore cette loi, ou si cette valeur 
absolue n'est jamais celle que l'on saisit, la responsabilité 
s'étend sans mesure. Nous restons alors responsables, mais 
devant une loi que nous ignorons, et qui change à nos yeux. 
Si donc liberté signifiait responsabilité, appartenance de 
l'action à un sujet, cette liberté serait l'affirmation de la per­
sonne humaine devant le bien et le mal. Elle semblerait nous 
autoriser à donner à l'existence un sens, le seul qui nous pa­
raisse propre à la fois à la personne et à l'univers, le progrès 
moral. 
Même si les valeurs saisies ne sont pas absolues, il sen1ble 
qu'au moins la liberté, qui serait la condition de leur promotion, 
n'est pas trompeuse ; qu'elle est ce qui demeure, et n'est vraie 
qu'en une personne, et donc différente en chaque personne. 
Mais, si les valeurs sont relatives, la responsabilité n'a plus 
le même sens : l'action, sans doute, ne cesse pas d'appartenir 
à l'homme, mais, plus il la fait sienne, plus il est responsable des 
valeurs, plus il se voit paralysé dans son choix par une respon­
sabilité infinie ; au lieu de se situer dans un règne de valeurs, 
il voit ce règne chavirer devant lui. 
C'est alors l'obligation de choisir qui ramène l'homme à 
considérer son innocence : il s'aperçoit à chaque acte davantage 
qu'il ignore la loi et les valeurs et que ses décisions sont des choix 
absolus ; qu'il ne choisit pas tant les valeurs - dont on le rend 
et dont il se rend responsable - que l'être ; et c'est à chaque 
choix une naissance nouvelle. 
C'est à force d'avoir agi, d'avoir choisi l'être que, pénétré 
de son innocence, il trouve l'énergie du sacrifice, persuadé 
qu'abandonnant une valeur pour en promouvoir d'autres, il 
choisit un être plus réel : monde, âme, Dieu. L'accès à cet être 
n'est ni les valeurs, ni la liberté de l'existant responsable, mais 
une juste vue, que prend la personne, de sa condition innocente. 
III. Postuler la liberté comme principe de la responsabilité,
a fin de pouvoir faire sien un devoir, et que le Devoir soit 
le devoir de quelqu'un, c'était d'abord faire de sa liberté un 
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principe d'ordre : on pouvait alors attribuer certaines parties 
de l'univers à un sujet, certains faits, nommés actes, à un auteur. 
La liberté morale, corrélative de la responsabilité, devenait un 
principe de propriété ; elle permettait de constituer un règne, 
un domaine propre à chaque personne, une région de << ce qui 
est en son pouvoir >>. 
Cependant, le propre d'un ordre est de ne pas admettre de 
limites, de dépasser infiniment la personne, de l'envelopper 
dans l'impersonnel. 
D'abord, l'ordre impersonnel offre le seul champ d'intelli-
gibilité possible au rapport du moi et du monde ; seul il permet 
d'intégrer le moi au monde, le monde au moi, de prévoir, 
d'agir, et donc d'être libre. Et si les deux ordres, l'ordre uni-
versel et l'ordre personnel, paraissent se limiter l'un l'autre ; 
si l'ordre et la liberté s'affrontent, l'ordre pourtant paraît être 
la condition de la liberté. Mais celle-ci, d'autre part, permet seule 
d'instituer un ordre dans un monde qu'elle pressent étranger, 
et dont elle ne doit pas être sujette. 
Mais si l'ordre universel condamne la personne sous la forme 
où nous nous la représentons, ne fonde-t-il pas pour elle, par 
ce fait même, une nouvelle liberté en l'obligeant à rechercher 
le rapport qui la constitue ? 
Si l'on ne veut plus attribuer d'initiative à la personne 
parce que ses actes ne seraient que l'apparence provisoire de 
relations d'univers déterminées, il semble d'abord qu'on ait 
effacé du même coup personne et liberté. Mais une tension 
s'établit entre cette apparence de liberté, de personnalité, de 
propriété, de responsabilité - et son absence, dont cette même 
personne s'assure par sa propre méditation. 
Cette tension, n'est-ce pas une nouvelle liberté, qui dégage 
notre personne d'une responsabilité mal comprise et lui fait 
toucher son innocence fondamentale et sa vraie responsabilité, 
qui est de ne pouvoir agir sans consacrer des valeurs ? Cette 
tension ne détermine-t-elle pas le lieu de l'initiative humaine ? 
Être responsable, c'est concevoir sa liberté comme finie ; 
mais viser la liberté infinie, c'est toucher à l'innocence. Désor-
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mais, l'homme, agissant, se donnant au monde, trouvera dans 
le choix un double sacrifice : car, en même temps qu'il confir-
mera sa responsabilité à l'égard des valeurs qu'il promeut, et 
sacrifiera ainsi de sa liberté, il verra que chaque acte lui fait 
sacrifier l'ordre des valeurs en faveur de l'être, et il s'engagera 
plus avant dans l'innocence, unique force et vertu. 
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